Lavadero

Notas

Hay en el pueblo en el que me crié un lavadero al que iban las señoras -siempre las señoras, siempre con sus nietos hasta que fuesen lo suficientemente mayores para centrar el interés de los hombres de la familia- puntuales a frotar la ropa contra la piedra, pastilla de jabón en mano. Tal vez también a escapar de sus maridos, algunas, supongo. Ese lavadero era, con permiso de la plaza del pueblo, el verdadero ágora de Cariatiz, en Sorbas, Almeria. Allí, con almendros a los cuatro costados y el sonido del agua brotando de los caños, despertaba la sororidad y se tomaban las decisiones que moldeaban el pueblo. Esos eran los aquelarres que perseguíamos los hombres, aquellas eran las mujeres que quemábamos en la hoguera, porque un individuo emancipado y libre no aceptará yugos ni cadenas, no sin revolverse.

Aquellas mujeres que lavaban la ropa de sus maridos y de sus hijos, que vareaban las almendras, recogían la aceituna, desollaban los conejos, degollaban a los puercos y con sus manos amasaban las migas; esas mujeres que nos dan su sangre, su pan, su sudor, su vida y su tiempo. Mi madre, aunque no fuese a lavar porque en casa ya había un electrodoméstico que lo hacía por ella, era una de esas mujeres, siempre lo ha sido.

Gracias, mamá, por tu lucha encarnizada.