Mi voz

Mi voz,

que se pierde mi voz

y llega a costados

a los que el aire no llega

y dice cosas

que nadie más piensa

y hasta tiene pequeños cristales

que se rompen

cuando levantan las calles.

Mi voz,

que se pierde mi voz,

que no es a medida,

ni eterna, ni elegida

que habla de heridas,

de guerras, de elegías,

mi voz que no es mía;

a mi voz

se le doblan las rodillas

y le duelen si hace frío

y vocea que no soy mío;

mi voz,

camino distinto de Roma;

que parece condenada a no llevarte

a no tenerte, a no hablarte;

a no salir de esta ciudad,

a no ser la de Sartre.

Mi voz,

¡ay mi voz!,

que nunca supo escucharte;

mi voz es

colchón de ocasión

en el que secuestran sus cansancios

los tristes por vocación;

que tiene cuerdas,

que son sogas,

que tiene voces

que se ahogan.

Mi voz,

que sale de esta boca

que es mi boca

y tiene palabras que son piedras

y versos que son rocas;

mi voz,

que se siente sola sin ti

y es voz en Febrero

pero no en Abril.

Mi voz

que se pierde mi voz.